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i Quiénes son? ;Como
se llamaban? ; Cuantos
eran? A 38 ainos de la
matanza estudiantil de
Tlatelolco, todavia se
ignora el niimero exacto
de las personas que mu-
rieron entonces. Pese a
los intentos de acuciosos
investigadores para co-
nocer el numero real de
los caidos y sus identida-
des, un muro de misterio
y secrecia sigue levan-
tandose en el Estado
mexicano para impedir
que se conozcan estos

Quiénes son los muertos de
Tlatelolco? Archivos Abiertos
estd decidido a encontrar una
respuesta.

Parece una pregunta sen-
cilla. ;Quién, entre las miles
de personas que se reunieron
en la Plaza de las Tres Culturas la tar-
de del 2 de octubre de 1968, no llegd a
casa esa noche? ;Quién, en cambio, cayd
bajo fuego cruzado entre los agentes gu-
bernamentales que disparaban desde los
edificios de la unidad habitacional y los
soldados que invadieron la plaza? ;Quién,
herido a balazos, muri6 a bordo de alguna
ambulancia de la Cruz Roja rumbo a un
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hospital? ;Quién fallecio dias mds tarde
en la cama de una sala de emergencias?

(Quiénes son los muertos? ;C6mo se
llamaban?

Muchas preguntas se ha hecho México
durante 38 anos. Tal vez en otro lugar, en
otra época, habrian sido contestadas de
forma inmediata: con autopsias y certifi-
cados de defuncidn, reportes de policia,
registros de hospital, peliculas, fotogra-
fias y periodismo de investigacion.

Pero en 1968 México era una nacién
de secretos y mentiras. Los rumores des-
virtuaban a los hechos, la propaganda se
fingia noticia y los funcionarios guberna-
mentales no le rendian cuentas a nadie.

Por ello no tenemos version oficial de
la matanza de Tlatelolco. ;Qué ordenes
dio el gobierno del PRI a sus militares,
policias y agentes de inteligencia el 2 de
octubre? ;Qué altos funcionarios de la
administracion de Diaz Ordaz dieron esas
ordenes? ;Por qué empezo la balacera?

Y, ;quién muri6?

Ante la negativa del gobierno a expli-
car su papel durante los decenios que si-
guieron a 1968, intentaron hacerlo perio-
distas, escritores, exdirigentes del movi-
miento estudiantil, historiadores, analistas
politicos. Una “comisién de la verdad”™ in-
dependiente, creada en 1993, fracasé por
la falta de recursos, tiempo y autoridad.
La Comision Especial del 68 lo intenté de
nuevo en 1998, pero se vio maniatada por
falta de evidencias.

En 1971, Elena Poniatowska aport6 un
recuento, basado en testimonios persona-
les. Lideres estudiantiles de la época, como
Luis Gonzdlez de Alba, ofrecieron testimo-
nios personales de la matanza. El investi-
gador Sergio Aguayo estableci6 nuevos he-
chos en su libro 1968: Los archivos de la
violencia. Tuvo un acceso sin precedentes
a los documentos de la Direcciéon General
de Investigaciones Politicas y Sociales de
la Secretaria de Gobernacion.

Y, sin embargo, nadie ha resuelto el
problema de los muertos.

“Uno de los aspectos todavia pendien-
tes de esclarecer es el nimero de muertos,”
escribié Aguayo en 1998. “En tanto no se
cierre este aspecto, dificilmente podria de-
cirse que Tlatelolco tiene un punto final.”
(Los archivos de la violencia, p. 250).

Esperando a Fox

Al asumir su cargo en 2000, el presidente
Vicente Fox prometio esclarecer los acon-
tecimientos de Tlatelolco. Al nombrar un
fiscal especial para investigar la “guerra
sucia” —empezando por la matanza de
1968- y abrir algunos archivos al escru-
tinio publico, Fox supuestamente quiso
enviar la sefial de que su gobierno no tole-
rarfa el encubrimiento oficial.

“Estamos dispuestos a llegar a sus dl-
timas consecuencias en el esclarecimiento
de estos hechos”, dijo durante un acto en
el Archivo General de la Nacion.

En diciembre de 2005, el equipo de la
oficina del fiscal especial encargado de
redactar un informe definitivo completo
su labor y turné el documento a su titular,
Ignacio Carrillo Prieto. Cuando el funcio-
nario omitié presentarlo al presidente, una
version en borrador fue filtrada a un puna-
do de prominentes escritores y reporteros.
El National Security Archive subi6 el bo-
rrador a su pigina web con el fin de pro-
porcionar un amplio acceso ptiblico a él
e impulsar a la administracion de Fox a
publicar la versién oficial.

Fox respondi6 con la promesa de que
el informe final seria divulgado el 15 de
abril, pero la fecha llegé y se fue sin nin-
glin comentario del presidente.

(Cudntos murieron en Tlatelolco? Archi-
vos Abiertos decidi6é que debiamos abordar
e investigar el asunto por nosotros mismos,

Nombres y nimeros

(Fueron cientos?

John Rodda, un reportero de depor-
tes del periddico britdnico The Guardian,
estaba en México cuando ocurrié la ma-
sacre. Con base en lo que presencio y las
entrevistas que reunid, Rodda original-
mente reporté que 325 personas habian
muerto en la Plaza de las Tres Culturas.

Muchos de los que estuvieron pre-
sentes esa noche en la plaza llegaron a la
misma conclusion. Estudiantes, gente que
pasaba y residentes del complejo habita-
cional de Tlatelolco contaron haber visto
cientos de caddveres; tirados en lagunas
de sangre, apilados contra las paredes de
la iglesia, o aventados dentro de camiones
de carga que llegaron después de que ter-
mino la balacera a levantar el tiradero.

En los dias, semanas y afios que si-
guieron a la matanza, el rango de estima-
cion del nimero de victimas fluctud sin
control. El vocero del presidente Diaz
Ordaz, Fernando Garza, calculd poco
después de que parara el tiroteo que unas
siete personas habrian muerto; horas des-
pués, elevd el niimero a 20. El Dia contd
30 cuerpos. Siempre! conté 40. El 5 de
octubre, el Consejo Nacional de Huelga
que habia organizado la concentracion en
Tlatelolco, dijo que 150 civiles y 40 solda-
dos habian resultado muertos. “Ninguno™,
dijo el general José Hernandez Toledo a
Proceso cuando fue interrogado en 1978.
En 1993, Félix Fuentes —quien como re-
portero de La Prensa en 1968 habia escri-
to un estrujante recuento de primera mano
de la masacre— s6lo pudo especular. “El
cdlculo de victimas fatales ha oscilado en-
tre 200 y mil 500”.

De alguna manera, la estimacion se es-
tablecié en 300. El nimero aparece repeti-
damente en libros, editoriales, articulos y
memorias. Yo he utilizado este nimero en
mi propio escrito. Pero, sin documenta-
cion, carece de sentido. “Es terrible haber
Ilegado a una cifra de muertos por consen-
so”, observd Aguayo (Los archivos de la
violencia, p. 249). Y, al suponer nimeros
sin vincularlos con los nombres, confisca-
mos la verdadera identidad de las victimas
de Tlatelolco: sus rostros, sus familias, sus
vidas antes de que se perdieran.

Archivos Abiertos decidié investigar
los nombres de las victimas de Tlatelolco.
Pasamos alrededor de ocho meses revisan-
dode formaexhaustiva los registros encon-
trados en las colecciones de la IPS (siglas
con las que se identifica a la Direccién de
Investigaciones Politicas y Sociales de la
Secretaria de Gobernacion), la Direccion
Federal de Seguridad y la Secretaria de
la Defensa Nacional (Sedena) dentro del
Archivo General de la Nacién. A pesar de
que consultamos muchos de los extraordi-
narios libros escritos sobre la matanza, es-
tdbamos decididos a basarnos tinicamente
en documentos de primera mano para unir
las piezas del rompecabezas.

Por supuesto, los documentos pueden
llevar a equivocos. Los registros oficiales
pueden contener errores y distorsiones, al
igual que la memoria. Pero leidos colecti-
va y criticamente —y cotejados con fuentes
secundarias y testigos presenciales— tam-
bién pueden proveer la sélida evidencia
que se necesita para la construccién de
una historia acorde con la verdad. Los
registros oficiales son las mejores armas
que tenemos para desafiar decenios de si-
lencio oficial sobre el pasado. También re-
suelven el problema de tratar de escribir la
historia “por consenso” —lo que Gonzilez
de Alba criticé como un ejercicio de “su-
puestos de celda inociosa... sin datos, sin
investigacion, sin entrevistas a los contra-
rios, sin el trabajo detectivesco e histérico
que los hechos merecian™ (citado en Los
archivos de la violencia, p. 13).

Nuestras Fuentes

La decision del gobierno de Fox de obligar
a liberar millones de documentos militares,
policiales y de inteligencia en 2002, consti-
tuy6 una linea divisoria para la apertura en
México —y una ruptura radical con el pasa-
do. Sin embargo, la realidad al intentar ob-
tener esos documentos y utilizarlos en una
investigacion, resulté una tarea tremenda-
mente dificil. Las colecciones no incluyen
indices. Los archivistas se basan en reglas
internas no hechas piblicas —que parecen
cambiar con frecuencia y sin previo aviso—
para decidir qué puede ser desclasificado
y qué no. El proceso puede frustrar aun al »
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mds persistente de los investigadores, hasta
el punto de la derrota.

Hay tres distintos grupos de registros.

La coleccion de la Direccion Federal
de Seguridad (DFS) en la Galeria 1 del
AGN, incluye cientos de documentos que
contienen informacién reunida por el de-
partamento de inteligencia después de la
masacre, y numerosas referencias a los
muertos. Nos basamos preponderantemen-
te en los regsitros de la DFS para integrar
nuestra lista. La liberacion de los registros,
empero, es desquiciantemente arbitraria.
Un dia, se nos diria que el documento que
queriamos leer era reservado y no podia ser
liberado. Semanas después, obtendriamos
el mismo documento, sin dificultad, por
parte de un archivista diferente. A lo largo
del tiempo, reunimos varias versiones de
los mismos documentos: algunos con pagi-
nas faltantes, otros con secciones borradas
¥, otros mds, liberados en su totalidad. Las
inconsistencias reflejan la falta de normas
de archivo que regulen la apertura de in-
formacién en la Galerfa 1. El directorio de
los archivos nacionales deberia insistir en
la creacion de un conjunto de reglas claras
y justificables, y publicarlas, de tal manera
que tanto el equipo interno de archivistas
como los investigadores externos entien-
dan c6mo proceder.

En la Galeria 2, los documentos de la
Direccion General de Investigaciones
Politicas y Sociales (IPS) de Gobernacién
también proporcionaron evidencia de aque-
llos muertos en Tlatelolco. Un importante
informe elaborado por el entonces procura-
dor general, Julio Sanchez Vargas, titulado
“Tlatelolco: 2 de octubre”, contiene detalles
de la autopsia de 15 personas identificadas,
muertas en Tlatelolco, y otras 10 adiciona-
les sin identificar. Sin un verdadero indice,
empero, la labor que se requiere para inten-
tar revisar los registros de la IPS, es inmensa.
Los investigadores no pueden requerir do-
cumentos individuales, sino que tienen que
revisar cajas enteras de papeles sin organi-
zar, en busca de informacién relevante.

Los registros de la Secretaria de la
Defensa, en la Galeria 7, no contienen nada
pertinente sobre la matanza de Tlatelolco.
A partir de una revision a la documentacion
que se encuentra en esa galeria, queda cla-
ro que la Sedena se reservé una gran can-
tidad de documentos de la coleccién que
turné al AGN. Por ejemplo, existen “par-
tes militares” que anuncian la muerte de
dos soldados del Ejército el 2 de octubre,
pero no los encontramos en los archivos,
sino en un libro publicado por Proceso en
1980. El presidente Fox —quien ordené al
Ejército, lo mismo que a la Secretaria de
Gobernacion y a los servicios de inteligen-
cia, turnar al ANG sus registros sobre la
guerra sucia— deberia exigir a las Fuerzas
Armadas el cumplimiento de su propia

orden ejecutiva y requerir a la Sedena que
estos registros sean desclasificados.

También consultamos el Informe bo-
rrador del Fiscal Especial, Que no vuel-
va a suceder, redactado en 2005 con uso
exhaustivo de los archivos sobre la guerra
sucia en el AGN. No resulté un documen-
to ttil. Aunque la seccidén que concierne a
Tlatelolco es elocuente y detallada en lo
que se refiere a la descripcién del movi-
miento estudiantil de 1968, estd plagada
de errores, y no llega a ninguna conclu-
sion definitiva sobre quién fue muerto el
2 de octubre. En la lista de victimas de
Tlatelolco, por ejemplo, hay personas que
murieron en protestas que ocurrieron an-
tes del 2 de octubre (como Roman Ndjera
Valverde, quien murié en agosto de 1968;
véase p. 72).

Algunos documentos estin mal clasi-
ficados, como el borrador del informe del
procurador general sobre Tlatelolco, que
se describe como un documento “aparen-
temente elaborado por el CNH (Consejo
Nacional de Huelga)” (véase p. 60, nota al
pie 216). Y, en varios casos, fue imposible
verificar la informacion utilizada por los in-
vestigadores del fiscal, porque los documen-
tos habian sido resguardados por la Fiscalia
y ya no estaban disponibles al publico.

Hasta que la versién final del informe
del fiscal especial se haga publica, resulta
imposible utilizar el borrador para una in-
vestigacion sobre los acontecimientos en
Tlatelolco. Esperamos la decisién del pre-
sidente Fox de que sea publicado, como
se comprometio a hacerlo.

Registro de los caidos en Tlatelolco

Ocho meses después de que Archivos
Abiertos emprendié su busqueda de re-
gistros oficiales, puede ahora publicar una
lista inicial y definitiva de los nombres de
aquellos que fueron muertos en Tlatelolco.
El resultado es sorprendentemente pobre,
pero no por ello menos poderoso en sus
implicaciones. A la fecha, en los archivos
de la guerra sucia hemos encontrado regis-
tros que confirman la muerte de 44 hom-
bres y mujeres; 34 estdn registrados por
su nombre y 10 mds estdn anotados como
“desconocidos”.

Puede haber otros, pero no los encon-
tramos ni en los archivos ni en ningtin otro
registro oficial. Continuaremos buscando
nuevas evidencias. Lo que sabemos es que
la muerte de cada uno de los 44 indivi-
duos encontrados en los documentos de la
guerra sucia se encuentra documentada en
mds de uno de los registros gubernamen-
tales desclasificados. Cada una de ellas
fue cotejada con las fuentes secundarias
que estuvieron disponibles para nosotros.
Cada una representa una vida perdida en
el insensato ataque de las fuerzas guberna-

mentales sobre el movimiento estudiantil
—un ataque que maté no sélo a estudiantes,
sino a soldados, trabajadores, un maestro,
un ama de casa, una empleada doméstica
de 15 afios y un padre desempleado.

Todos los documentos gubernamen-
tales relativos a las 44 victimas pueden
encontrarse en la pagina web del National
Security Archive.

Con la esperanza de identificar a las 10
victimas de Tlatelolco que permanecen sin
nombre y otras victimas todavia no identi-
ficadas en los registros de la guerra sucia,
Archivos Abiertos esta lanzando ahora un
nuevo /ink, en el que familiares y amigos
pueden registrar informacién, documenta-
cion, fotografias y recuerdos de los seres
queridos que perdieron el 2 de octubre.
Esperamos ser capaces, mediante esta “con-
vocatoria ciudadana” electrénica, de lograr
una lista mds definitiva sobre las victimas
de Tlatelolco y de honrar su memoria.

Para participar en el Registro de los cai-
dos en Tlatelolco, hay que ir a la pdgina
webh del National Security Archive’s Mexico
Project y hacer click en el registro. La direc-
cién es: www.nsarchive.orglmexico.

Juntos podemos construir una histo-
ria mds precisa de los acontecimientos en
Tlatelolco —una historia basada en hechos,
al igual que los dolorosos recuerdos que
permanecen.

Los muertos

1. Miguel Baranda Salas. 2. Carlos Beltrdn
Maciel. 3. Comelio Benigno Caballero Gar-
dunio. 4. José Ignacio Caballero Gonzilez. 5.
Bertha Corona Tafoya. 6. Constantino Corra-
les Rojas. 7. Alejandro Felipe Carbajal Galan.
8. Carlos Cristébal Fortanel Herndndez.
9. Cuitldhuac Gallegos Baiuelos. 10. Luis
Goémez Ortega. 11. Fernando Hemindez
Chantre. 12. Ramé6n Horta Ruiz. 13. Cecilio
de Leon Torres. 14. Manuel Telésforo Lé-
pez Carballo. 15. (Pedro) Gustavo Lopez
Hemandez. 16. Rosalina Marin Villanueva.
17. Petra Martinez Garcia. 18. Agustina
Matus de Campos. 19. (Ana) Rosa Maria
MaximianoMendozaRobles.20.Reynaldo
MonzalvoSoto.21. Manuel NdjeraOviedo.
22. Leonardo Pérez Gonzidlez. 23. Meliton
Pérez Vitel. 24. Jaime Pintado Medina o
Gil. 25. Pablo Pinzén Martinez. 26. Jorge
Ramirez Gémez. 27. Guillermo Rivera To-
rres. 28. Octavio Rodriguez Cid. 29. Ar-
mando Reyes Haro. 30. Gilberto Reynosa
Haro. 31. Juan Rojas Luna. 32. Antonio
Solérzano Gaona. 33. Ana Maria Regina
Teuscher Kruger, 34, Gloria Valencia Lara
de Gonzdlez. Y 10 personas mds, desco-
nocidas. @

(Traduccion: Lucia Luna)

* Asistencia de investigacion:
Susana Zavaleta Orozco
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